晉身大叔的那些年:談中年之惑

 

(原載新加坡《品》雜誌中文版第32期/馬來西亞《品》雜誌第5期【doubt 】輯,2016年1月號。)

文:方傑

(原稿)

7、8歲那年,剛學會用數學來計算時,我曾經很認真地在數學課本背面,精算過我20歲、30歲時會是哪一年。

彼時,薄薄的大腦皮質還勾勒不出太具體的人生,想到未來,腦海中浮現的總是棉花糖般勃發的雲和一片灑滿陽光的鈷藍色海洋。

20歲到來時並沒有預期的青春與陽光,青春贈予我因賀爾蒙分泌過度而冒出的青春荳,自此我就將夢埋在海洋裡。 時間就像電影常用的敍事手法,還沒回過神來,就被快轉到中年。

猶記得40歲那天,我悲傷獨坐咖啡館,突然自庸庸碌碌的生活中驚醒,那些曾經作過的夢還在,但早被現實壓扁,畸形扭曲一如超現實畫家達利的畫作。

理想還沒到手,現實卻像沾黏鞋底擺脫不了的口香糖,連想要拋下鞋子赤腳的勇氣都被歲月給磨損掉了。

惡夢開始

自中年開始,我就常常會夢到自己在洗頭時,不小心摸到童山濯濯的頭皮而驚醒。

忘了從啥時起,我開始將社交網站上的年齡設為不公開,其實我心理明白,明眼人都看得出來,這是中年大叔師奶們的欲蓋彌彰,但明白歸明白,年齡如烈女貞操,是淫賤也不能移的。

在臉書會開始留意老朋友的近況,每每見到某人老態,一邊會為他被歲月摧殘而感傷,但內心的黑暗面都會抑制不住地興災樂禍起來。而見到青春常駐的老朋友,心理都會不平衡好幾天。

一次在同學聚會時聽到保養得不錯的朋友,在用某個比黃金還貴的名牌保養品後,我毅然放棄年輕時堅持“硬漢不用保養品”的原則,開始偷偷網購化妝水與洗臉霜,也許再“崩壞”下去,我會慎重考慮 下次加購有打折的面膜。

就這樣,我突然到了聽李宗盛的【山丘】、看夕陽會感傷的年紀了。

 

被時間偷走的青春 

 

與好友men’s talk時,嘆氣聲漸漸變多。

 

有時聊著聊著,突然會驚覺話題已從炫耀把妹的豐功偉績,挪出一半的篇幅給養生、病痛與死亡等議題。對賣保健品友人的態度,也漸漸從嗤之以鼻轉變成言聽計從。

而我原來的30腰也頻頻失守,到現在還苦苦與退化的新陳代謝搏鬥,堅守腰圍的最後一道防線:“腰在人在,腰亡人亡”,悲壯的誓死與腰共存亡。

中年是危險的年齡,生命如日中天,好不容易才積累了一些歷練與智慧,但轉眼就黃昏,暮色進逼卻無力回天。

失溫危機

或許中年危機始於老化,老化是個提醒我們生命短暫的警鐘,它開始催促人們去檢視自己的人生,許多年輕時忽略的生命議題一一猛虎出柙。

古代成功男人如印度的佛陀、滿清順治皇帝,在遇到中年危機時,大多會離家出遠門,探尋生命的意義。 而現代男人的危機多與外遇、換工作有關。

細究原因,不外幾個,一些男人拼搏多年,該有的都有了,但熱情也在柴米油鹽中被磨損了,這些半輩子為他人犠牲的男人,在克服了財務與現實問題後,開始想要追求自我,一旦因緣俱足,就奮不顧身飛蛾撲火;而另一些男人則是庸碌了半生卻仍看不見出路,想要孤注一擲。

這種心理源自一種極深的倦怠感,我們的工業文明向來不關注個體的心理,而重集體、輕個人的傳統社會,則一直將它當著道德問題來處理,忽略了它其實是嚴重的心理危機。

來跳舞步吧!

【來跳舞吧】(shall we dance ?) 堪稱探討中年危機的電影經典,李察基爾飾演對生命逐漸失去熱情中年律師,日復一日搭地鐵、上下班,他每天都會透過車窗,看見地鐵站外舞蹈教室裡美麗的舞蹈老師。

一日,他突然脫離常軌,衝動地下了地鐵,瞞著家人跑到舞蹈班報名。 一如大部份困惑的中年男人,李察基爾分不清被激起的熱情是因為舞蹈?還是美麗的舞蹈老師?人類常會將熱情寄托在某個對象上。

隨著時間發展,他開始發現自己所追求的並非女人,而是舞動身體時可以讓他重拾生命熱情。

礙於票房,粉飾太平的美國電影,總是將這些嚴肅議題重重拿起,輕輕放下。 相較之下,法國電影就寫實慘烈多了。

電影【烈火情人】(Damage) 裡的部長,無法自拔地愛上兒子的未婚妻,沉淪於愛與慾的激情中。最後紙包不住火,兒子發現父親的不倫戀後,震驚過度墜樓而死。

在電影結尾時,男主角家破人亡,穿著夾腳拖穿梭於陌生城市,過著自我放逐的生活,可見中年異常兇險。

然而,中年是危機也是轉機。 在我看來,中年危機是男人必經的過程,別以為躲過了就沒事,人一旦失去熱情,就與行屍走肉無異,壓抑中年危機常會導致其他心理問題。

中年是重拾熱情的開始,這危機其實是來自心靈的召喚。

倘若能像電影中的李察基爾,跨越了肉體激情的誘惑,將如浴火鳳凰,找到可以投注熱情的人生志業,生命會因此契機而變得精采。

四十而不惑乎?

孔子大叔宣稱自己在四十歲時就不惑了,有時想來,或許是古代男人可以三妻四妾,心煩時可以流連聲色場所,等到對情愛無感了,再投身宗教,尋找心靈的平靜。

我們這時代的人,到了四十還是困惑得不得了。 前面談到我40歲那天的沉思,其實還有下文:

那天,我獨坐咖啡館,細想即將走下坡的人生。

年輕時,人總寄望於未來,相信明天會更好,而常忘了活在當下。而四十歲之後剛好相反,無論是身體、健康,未來勢必無法逆轉地江河日下。

當沮喪到了極致,我突然有了“多麼痛的領悟”: 轉個念頭,中年以後,現在一定比未來好,與其浪費生命於為未來煩心,倒不如讓自己時時刻刻慶賀當下!

然後我又細細回想,倘若再來一次,我會不會再過同樣的人生?

細想之後,我知道現有的一切都是我一直在追求的,我一直都活得很認真。唯一比較遺憾的是,在被偷走的那段時光裡,我虛擲太多時間在為未來擔心。

那一天我突然瞭解到,我無法逆轉老化的事實,但我可以為未來的自己做一件事:

我希望那個在10年後的同一天,坐在咖啡館裡沉思的自己,再度回首來時路時,慶賀自己過了很精采的十年。

 

方傑臉書專頁:

部落格:http://classic-blog.udn.com/chongkiath

 

本文原載於新加坡《品》雜誌中文版:

https://www.facebook.com/pinprestige?fref=ts

http://pinprestige.com/

 

2 則迴響於《晉身大叔的那些年:談中年之惑

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。

你可以使用這些 HTML 標籤與屬性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>

你的瀏覽器必須開啟 javascript 以進行驗證動作!